Sức Khỏe
Bệnh nhân ung thư: 'Chữ ký bác sĩ là vé về Tết'
📅 12/2/2026👁️ 1 lượt xem⏱️ 9 phút đọc

Những ngày cuối năm, khi mọi người hối hả chuẩn bị Tết, có một "tấm vé" đặc biệt mà nhiều bệnh nhân mong mỏi hơn bất cứ điều gì, đó là chữ ký xuất viện.
Chiều 25 Tết, khoa Nội 5 của Bệnh viện K Tân Triều, vẫn chật kín bệnh nhân. Trong phòng bệnh số 2, bà Trần Thị Mùi, 58 tuổi, đến từ Hà Nam, tựa lưng vào thành giường, tay mân mê tập hồ sơ bệnh án đã nhàu góc vì xem đi xem lại.
Khi bác sĩ đi buồng, bà Mùi sốt sắng hỏi: "Bác sĩ ơi, tình hình của tôi có xin được chữ không?". Bác sĩ mỉm cười hỏi lại: "Chữ gì hả bác?". Bà Mùi đáp lời, giọng mong mỏi: "Chữ ký xuất viện - để tôi kịp về ăn Tết với gia đình".
Bà Mai cầm trên tay giấy xuất viện, chính thức kết thúc điều trị, về quê đón Tết. Ảnh:
Lê Nga
Bà Mùi phát hiện bệnh cách đây 7 tháng, khi sờ thấy một khối u cứng ở ngực. Sau hội chẩn, người phụ nữ được chẩn đoán mắc ung thư vú giai đoạn 3, yêu cầu phẫu thuật cắt bỏ vú và nạo vét hạch. Trải qua 8 đợt hóa trị sau phẫu thuật, những ngày tháng nằm viện khiến cái Tết của bà Mùi như bị "treo lại". Người thân thường xuyên gọi điện hỏi han, chỉ quan tâm đến sức khỏe của bà, tránh nhắc đến chuyện sắm sửa Tết. Họ hiểu trong thời điểm này, điều quan trọng nhất đối với bà là sự bình an và sức khỏe.
Sau khi xem xét hồ sơ bệnh án, bác sĩ thông báo: "Bác về được rồi ạ". Kết thúc 8 đợt hóa trị, kết quả siêu âm và chụp X-quang đều khả quan, bà Mùi chính thức được ký giấy ra viện, chỉ cần tái khám định kỳ.
"Với tôi, đây là chữ đoàn viên", bà Mùi xúc động nói, tay nâng niu tờ giấy có chữ ký của bác sĩ.
Cùng chung niềm hy vọng, ông Tuấn, đến từ Quảng Ninh, vừa trải qua ca phẫu thuật ung thư dạ dày giai đoạn nặng. Mấy ngày nay, vết mổ đã ổn định, ông chỉ mong ngóng được xuất viện. "Tôi không phải ham Tết", ông Tuấn thì thầm, "chỉ là muốn được về nhà, ngồi cùng mâm cơm với gia đình một bữa cho trọn năm".
Dù được xuất viện, tình hình bệnh của ông vẫn chưa hoàn toàn ổn định. Ông sẽ phải "ăn Tết kiểm soát", tuân thủ nghiêm ngặt đơn thuốc cùng những dặn dò dài hơn thường lệ, và đặc biệt là lịch tái khám ngay sau Tết.
Bà Mùi, ông Tuấn và khoảng 500 bệnh nhân khác đang điều trị tại Bệnh viện K sẽ được hỗ trợ về quê đón Tết bằng những "chuyến xe yêu thương". Sau bữa cơm tất niên ấm cúng tại viện, họ sẽ quay về thu dọn hành lý và tập trung tại sảnh chính. 30 chuyến xe sẽ khởi hành từ Hà Nội, đưa các bệnh nhân và người nhà trở về Phú Thọ, Tuyên Quang, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh...
Theo PGS.TS Phạm Văn Bình, Phó Giám đốc Bệnh viện K, những ngày giáp Tết, tâm lý chung của bệnh nhân là mong muốn được xuất viện sớm để đoàn viên cùng gia đình. Những bệnh nhân có sức khỏe ổn định sẽ được xem xét cho về. Tuy nhiên, không phải trường hợp nào cũng được chấp thuận. Với bệnh nhân ung thư, chỉ vài ngày trì hoãn thuốc, một chế độ ăn uống thiếu kiểm soát hay việc tái khám chậm trễ đều có thể ảnh hưởng nghiêm trọng phác đồ điều trị.
"Chúng tôi hiểu tâm lý muốn về nhà của người bệnh. Nhưng chữ ký xuất viện chỉ có ý nghĩa khi bệnh nhân đủ điều kiện y khoa và hiểu rõ rủi ro nếu không tuân thủ điều trị", PGS Bình nhấn mạnh.
Đối với bác sĩ, việc ký cho bệnh nhân xuất viện sớm không phải là "cho phép" mà là một quyết định mang tính trách nhiệm hai chiều. Bác sĩ chịu trách nhiệm đánh giá chính xác tình trạng bệnh, còn người bệnh phải cam kết tuân thủ hướng dẫn điều trị, không vì không khí Tết mà chủ quan. "Về nhà là để có thêm động lực chiến đấu với bệnh tật, chứ không phải tạm quên bệnh", ông Bình cho hay.
Bác sĩ lì xì các bệnh nhân trước khi xe lăn bánh chở về quê ăn Tết. Ảnh:
Mạnh Trần
Những trường hợp bệnh nặng, đang trong quá trình xạ trị, hóa trị dở dang hoặc có nguy cơ biến chứng cao vẫn phải ở lại bệnh viện. Dịp Tết, bệnh viện thường có khoảng 300-500 bệnh nhân nội trú, chủ yếu là các ca nặng, cấp cứu, hậu phẫu. Dù không thể về nhà, họ vẫn được tổ chức tất niên, nhận lì xì và duy trì bữa ăn đầy đủ để cảm nhận không khí xuân ngay trong bệnh viện.
Với những người được xuất viện, lời dặn dò trước khi rời đi là uống thuốc đúng liều, không bỏ vì bận cỗ bàn; ăn uống theo chế độ khuyến cáo; hạn chế rượu bia; theo dõi sát các dấu hiệu bất thường và quay lại viện ngay khi cần. Đặc biệt, tái khám đúng hẹn sau Tết, không trì hoãn vì sự chủ quan.
Chiều muộn, sảnh bệnh viện đông đúc hơn thường lệ. Những túi hành lý nhỏ, những cái ôm vội, những tờ giấy ra viện được cất kỹ trong túi áo. Không có những lời chúc hoa mỹ, nhưng đối với bà Mùi, ông Tuấn và hàng trăm bệnh nhân khác, chữ ký xuất viện ngày cuối năm chính là "chữ đẹp" nhất.
Lê Nga
Khi bác sĩ đi buồng, bà Mùi sốt sắng hỏi: "Bác sĩ ơi, tình hình của tôi có xin được chữ không?". Bác sĩ mỉm cười hỏi lại: "Chữ gì hả bác?". Bà Mùi đáp lời, giọng mong mỏi: "Chữ ký xuất viện - để tôi kịp về ăn Tết với gia đình".
Bà Mai cầm trên tay giấy xuất viện, chính thức kết thúc điều trị, về quê đón Tết. Ảnh:
Lê Nga
Bà Mùi phát hiện bệnh cách đây 7 tháng, khi sờ thấy một khối u cứng ở ngực. Sau hội chẩn, người phụ nữ được chẩn đoán mắc ung thư vú giai đoạn 3, yêu cầu phẫu thuật cắt bỏ vú và nạo vét hạch. Trải qua 8 đợt hóa trị sau phẫu thuật, những ngày tháng nằm viện khiến cái Tết của bà Mùi như bị "treo lại". Người thân thường xuyên gọi điện hỏi han, chỉ quan tâm đến sức khỏe của bà, tránh nhắc đến chuyện sắm sửa Tết. Họ hiểu trong thời điểm này, điều quan trọng nhất đối với bà là sự bình an và sức khỏe.
Sau khi xem xét hồ sơ bệnh án, bác sĩ thông báo: "Bác về được rồi ạ". Kết thúc 8 đợt hóa trị, kết quả siêu âm và chụp X-quang đều khả quan, bà Mùi chính thức được ký giấy ra viện, chỉ cần tái khám định kỳ.
"Với tôi, đây là chữ đoàn viên", bà Mùi xúc động nói, tay nâng niu tờ giấy có chữ ký của bác sĩ.
Cùng chung niềm hy vọng, ông Tuấn, đến từ Quảng Ninh, vừa trải qua ca phẫu thuật ung thư dạ dày giai đoạn nặng. Mấy ngày nay, vết mổ đã ổn định, ông chỉ mong ngóng được xuất viện. "Tôi không phải ham Tết", ông Tuấn thì thầm, "chỉ là muốn được về nhà, ngồi cùng mâm cơm với gia đình một bữa cho trọn năm".
Dù được xuất viện, tình hình bệnh của ông vẫn chưa hoàn toàn ổn định. Ông sẽ phải "ăn Tết kiểm soát", tuân thủ nghiêm ngặt đơn thuốc cùng những dặn dò dài hơn thường lệ, và đặc biệt là lịch tái khám ngay sau Tết.
Bà Mùi, ông Tuấn và khoảng 500 bệnh nhân khác đang điều trị tại Bệnh viện K sẽ được hỗ trợ về quê đón Tết bằng những "chuyến xe yêu thương". Sau bữa cơm tất niên ấm cúng tại viện, họ sẽ quay về thu dọn hành lý và tập trung tại sảnh chính. 30 chuyến xe sẽ khởi hành từ Hà Nội, đưa các bệnh nhân và người nhà trở về Phú Thọ, Tuyên Quang, Thanh Hóa, Nghệ An, Hà Tĩnh...
Theo PGS.TS Phạm Văn Bình, Phó Giám đốc Bệnh viện K, những ngày giáp Tết, tâm lý chung của bệnh nhân là mong muốn được xuất viện sớm để đoàn viên cùng gia đình. Những bệnh nhân có sức khỏe ổn định sẽ được xem xét cho về. Tuy nhiên, không phải trường hợp nào cũng được chấp thuận. Với bệnh nhân ung thư, chỉ vài ngày trì hoãn thuốc, một chế độ ăn uống thiếu kiểm soát hay việc tái khám chậm trễ đều có thể ảnh hưởng nghiêm trọng phác đồ điều trị.
"Chúng tôi hiểu tâm lý muốn về nhà của người bệnh. Nhưng chữ ký xuất viện chỉ có ý nghĩa khi bệnh nhân đủ điều kiện y khoa và hiểu rõ rủi ro nếu không tuân thủ điều trị", PGS Bình nhấn mạnh.
Đối với bác sĩ, việc ký cho bệnh nhân xuất viện sớm không phải là "cho phép" mà là một quyết định mang tính trách nhiệm hai chiều. Bác sĩ chịu trách nhiệm đánh giá chính xác tình trạng bệnh, còn người bệnh phải cam kết tuân thủ hướng dẫn điều trị, không vì không khí Tết mà chủ quan. "Về nhà là để có thêm động lực chiến đấu với bệnh tật, chứ không phải tạm quên bệnh", ông Bình cho hay.
Bác sĩ lì xì các bệnh nhân trước khi xe lăn bánh chở về quê ăn Tết. Ảnh:
Mạnh Trần
Những trường hợp bệnh nặng, đang trong quá trình xạ trị, hóa trị dở dang hoặc có nguy cơ biến chứng cao vẫn phải ở lại bệnh viện. Dịp Tết, bệnh viện thường có khoảng 300-500 bệnh nhân nội trú, chủ yếu là các ca nặng, cấp cứu, hậu phẫu. Dù không thể về nhà, họ vẫn được tổ chức tất niên, nhận lì xì và duy trì bữa ăn đầy đủ để cảm nhận không khí xuân ngay trong bệnh viện.
Với những người được xuất viện, lời dặn dò trước khi rời đi là uống thuốc đúng liều, không bỏ vì bận cỗ bàn; ăn uống theo chế độ khuyến cáo; hạn chế rượu bia; theo dõi sát các dấu hiệu bất thường và quay lại viện ngay khi cần. Đặc biệt, tái khám đúng hẹn sau Tết, không trì hoãn vì sự chủ quan.
Chiều muộn, sảnh bệnh viện đông đúc hơn thường lệ. Những túi hành lý nhỏ, những cái ôm vội, những tờ giấy ra viện được cất kỹ trong túi áo. Không có những lời chúc hoa mỹ, nhưng đối với bà Mùi, ông Tuấn và hàng trăm bệnh nhân khác, chữ ký xuất viện ngày cuối năm chính là "chữ đẹp" nhất.
Lê Nga






